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previos que habian recibidono fueran para entusiasmaranadie. Y
surdpidareaccion. Altercer dianegarsea votarlas comisiones que
la curia habia preparado, en lo que en la prensa romana se tituld
la ribellione dei vescovi, mostré que eran conscientes de su papel.

Fue para muchos de ellos como un aprendizaje. No pocas de
las cuestiones que provocaron mas polémica eran en realidad o
poco conocidas o sin presencia en su vida pastoral. Alli tomaron
conciencia muchos de su importancia. Y de como les afectaba. Se
les veia con ganas de aprender. Y si hubo episcopados —por ejem-
plo, buena parte del espafol-que no captaron la onda, larealidad
posterior mostré que tampoco asimilaron las grandes intuiciones
del Vaticano II. Que para ellos el Concilio no fue —y atinno es para
sus sucesores— la brijula segura de la que hablaba Juan Pablo II,
ni la fuerza de renovacién que proclama Benedicto XVI. Lo que
quizé cabria preguntarse es siaquel entusiasmo y aquella libertad
que allimuchos mostraron, luego se ha sabido mantener. Silo que
sobre el episcopado se plasmoé en los textos no sin dificultades
aprobados, luego se ha hecho realidad.

3. UN CONCILIO SORPRENDENTE

Es la experiencia que més recuerdo de aquellos meses iniciales.
Ya dije que un servidor acababa de aterrizar alli gracias a que el
Santo Oficio habfa fijado su atencién en el joven cura que uno era
entonces, simple coadjutor de una pequefa parroquia, y habia
conminado a mi obispo para que me hiciera estudiar teologia. Mi
llegada coincidié con la de los 2.450 obispos convocados. Y me
atreveria a decir que compartia con la gran mayoria de ellos dos
cosas: ignorabamos qué seria el Vaticano II, descubrimos luego su
hondanovedad renovadora. Mi tesis qued6 aparcada—nuncamés
se supo—- y me apasioné por la gran sorpresa conciliar. Claro estd
que coincidiaen ello con quien debia dirigir mi tesis—el inolvidable
José M. Diez Alegria—y enrealidad me guiaba por las sendas dela
sorpresa conciliar. Como aprendiz de periodista consegui intro-
ducirme en los pequefios circulos de informadores. Incluso en las
sesiones para periodistas que iniciaban algunos episcopados. Uno
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podia descubrir alli, discretos, medio escondidos, obispos que
serian decisivos en el Concilio (recuerdo por ejemplo al italiano
Emilio Guano, cuya muerte prematura y sobre todo su discreciéon
personal han hecho que no se valorara su gran aportacién; o un
joven obispo africano, Joseph Malula, callado en estas reuniones
pero que explotd en una intervencién conciliar cansado de discu-
siones sobre el latin y que luego lleg6 a cardenal).

Ya lo he contado alguna vez: en unas inmensas papeleras de mi
residencia romana, dos curas bolivianos, indios, secretarios de
sus obispos en el Concilio, depositaban paginas y paginas de los
documentos supuestamente secretos quela curiahabia preparado
como futuros textos conciliares y quenillegaron alaula. Unnuevo
aire —como deseaba Juan XXIII- habia entrado. Era la sorpresa
conciliar. Buenanueva paramuchos. Aunque para el obispo Marcel
Lefebvre ya empezaba a ser «una inmensa catastrofe, el mayor
escandalo que ha existido jamads en la historia de la Iglesia».

4.LA LITURGIA, AFORTUNADAMENTE

Esto creo que es muy importante. Para el desarrollo del Concilio
primeroy parasuimpacto—surecepciéon—después. Queel Vaticano
ITiniciarasucamino trabajando el proyecto de constitucién sobrela
liturgia fue decisivo para toda su historia posterior. Inici6 el camino
con una relativa paz, se abri6é a nuevos horizontes teolégicos y
pastorales conla «conversién» delamayoria de padres conciliares,
sembrd semillas que fructificaron en la elaboracién de textos fun-
damentales posteriores. Da miedo imaginar que el Vaticano II se
hubiera iniciado con algunos de los otros esquemas preparados
como De deposito Fidei pure custodiendo o De castitate, matrimonio,
familia, virginitate. Claro estd que bastantes obispos no entendieron
que se comenzara por la liturgia, puesto que la identificaban con
un cédigo de rubricas (el padre Franquesa, con su humor pillo
aunque benévolo, contaba sabrosas anécdotas al respecto, como
la del obispo que le rog6 que en secreto le explicara «qué quieren
decir ustedes repitiendo unay otra vez misterio pascual»). Y luego,
cuando lo primero que lleg6 al pueblo cristiano fueron los inicios
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delareformalitirgica, en aquel casirevolucionario 7 de marzo de
1965, primer domingo de Cuaresma, creo que fue también decisivo
para que se captara que el Concilio era una bendicién parala vida
cristiana, algo que afectaba al cristiano normal, que abria caminos
de renovacién. Bueno serd en este cincuentenario recordarlo.

Pero no entra en los limites de este punto de vista repasar todo
el camino que llevo a la constitucién litirgica y a su aplicacion.
Queda para otras aportaciones. Pero si me gustaria terminar con
unas palabras del te6logo Josef Ratzinger, entonces atin profesor
en Tubinga, ante la gran audiencia del 81 Katholikentag en 1966
refiriéndose a la reforma litargica fruto del Vaticano II: «Quien
considere seriamente la realidad de la liturgia cristiana no puede
dudar que sehahechoalgo grande eimportante. Y no puede menos
que rechazar como superficiales e infundadas las dos objeciones
que se oyen constantemente contra dos elementos fundamentales
de la renovacion litirgica». Estos dos elementos fundamentales
eran, segun el profesor Ratzinger, el uso de la lengua del pueblo
aunqueimpliquesacrificar ellatin, yla valoraciéon dela comunidad
aunque signifique sacrificar el silencio sagrado (cf. EI Ciervo 157
bis, marzo 1967).
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