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previos que habían recibido no fueran para entusiasmar a nadie. Y 
su rápida reacción. Al tercer día negarse a votar las comisiones que 
la curia había preparado, en lo que en la prensa romana se tituló 
la ribellione dei vescovi, mostró que eran conscientes de su papel.

Fue para muchos de ellos como un aprendizaje. No pocas de 
las cuestiones que provocaron más polémica eran en realidad o 
poco conocidas o sin presencia en su vida pastoral. Allí tomaron 
conciencia muchos de su importancia. Y de cómo les afectaba. Se 
les veía con ganas de aprender. Y si hubo episcopados –por ejem-
plo, buena parte del español– que no captaron la onda, la realidad 
posterior mostró que tampoco asimilaron las grandes intuiciones 
del Vaticano II. Que para ellos el Concilio no fue –y aún no es para 
sus sucesores– la brújula segura de la que hablaba Juan Pablo II, 
ni la fuerza de renovación que proclama Benedicto XVI. Lo que 
quizá cabría preguntarse es si aquel entusiasmo y aquella libertad 
que allí muchos mostraron, luego se ha sabido mantener. Si lo que 
sobre el episcopado se plasmó en los textos no sin dificultades 
aprobados, luego se ha hecho realidad.

3. Un Concilio sorprendente

Es la experiencia que más recuerdo de aquellos meses iniciales. 
Ya dije que un servidor acababa de aterrizar allí gracias a que el 
Santo Oficio había fijado su atención en el joven cura que uno era 
entonces, simple coadjutor de una pequeña parroquia, y había 
conminado a mi obispo para que me hiciera estudiar teología. Mi 
llegada coincidió con la de los 2.450 obispos convocados. Y me 
atrevería a decir que compartía con la gran mayoría de ellos dos 
cosas: ignorábamos qué sería el Vaticano II, descubrimos luego su 
honda novedad renovadora. Mi tesis quedó aparcada –nunca más 
se supo– y me apasioné por la gran sorpresa conciliar. Claro está 
que coincidía en ello con quien debía dirigir mi tesis –el inolvidable 
José M. Díez Alegría– y en realidad me guiaba por las sendas de la 
sorpresa conciliar. Como aprendiz de periodista conseguí intro-
ducirme en los pequeños círculos de informadores. Incluso en las 
sesiones para periodistas que iniciaban algunos episcopados. Uno 
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podía descubrir allí, discretos, medio escondidos, obispos que 
serían decisivos en el Concilio (recuerdo por ejemplo al italiano 
Emilio Guano, cuya muerte prematura y sobre todo su discreción 
personal han hecho que no se valorara su gran aportación; o un 
joven obispo africano, Joseph Malula, callado en estas reuniones 
pero que explotó en una intervención conciliar cansado de discu-
siones sobre el latín y que luego llegó a cardenal).

Ya lo he contado alguna vez: en unas inmensas papeleras de mi 
residencia romana, dos curas bolivianos, indios, secretarios de 
sus obispos en el Concilio, depositaban páginas y páginas de los 
documentos supuestamente secretos que la  curia había preparado 
como futuros textos conciliares y que ni llegaron al aula. Un nuevo 
aire –como deseaba Juan XXIII– había entrado. Era la sorpresa 
conciliar. Buena nueva para muchos. Aunque para el obispo Marcel 
Lefebvre ya empezaba a ser «una inmensa catástrofe, el mayor 
escándalo que ha existido jamás en la historia de la Iglesia».

4. La liturgia, afortunadamente 

Esto creo que es muy importante. Para el desarrollo del Concilio 
primero y para su impacto –su recepción– después. Que el Vaticano 
II iniciara su camino trabajando el proyecto de constitución sobre la 
liturgia fue decisivo para toda su historia posterior. Inició el camino 
con una relativa paz, se abrió a nuevos horizontes teológicos y 
pastorales con la «conversión» de la mayoría de padres conciliares, 
sembró semillas que fructificaron en la elaboración de textos fun-
damentales posteriores. Da miedo imaginar que el Vaticano II se 
hubiera iniciado con algunos de los otros esquemas preparados 
como De deposito Fidei pure custodiendo o De castitate, matrimonio, 
familia, virginitate. Claro está que bastantes obispos no entendieron 
que se comenzara por la liturgia, puesto que la identificaban con 
un código de rúbricas (el padre Franquesa, con su humor pillo 
aunque benévolo, contaba sabrosas anécdotas al respecto, como 
la del obispo que le rogó que en secreto le explicara «qué quieren 
decir ustedes repitiendo una y otra vez misterio pascual»). Y luego, 
cuando lo primero que llegó al pueblo cristiano fueron los inicios 
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de la reforma litúrgica, en aquel casi revolucionario 7 de marzo de 
1965, primer domingo de Cuaresma, creo que fue también decisivo 
para que se captara que el Concilio era una bendición para la vida 
cristiana, algo que afectaba al cristiano normal, que abría caminos 
de renovación. Bueno será en este cincuentenario recordarlo.

Pero no entra en los límites de este punto de vista repasar todo 
el camino que llevó a la constitución litúrgica y a su aplicación. 
Queda para otras aportaciones. Pero sí me gustaría terminar con 
unas palabras del teólogo Josef Ratzinger, entonces aún profesor 
en Tubinga, ante la gran audiencia del 81 Katholikentag en 1966 
refiriéndose a la reforma litúrgica fruto del Vaticano II: «Quien 
considere seriamente la realidad de la liturgia cristiana no puede 
dudar que se ha hecho algo grande e importante. Y no puede menos 
que rechazar como superficiales e infundadas las dos objeciones 
que se oyen constantemente contra dos elementos fundamentales 
de la renovación litúrgica». Estos dos elementos fundamentales 
eran, según el profesor Ratzinger, el uso de la lengua del pueblo 
aunque implique sacrificar el latín, y la valoración de la comunidad 
aunque signifique sacrificar el silencio sagrado (cf. El Ciervo 157 
bis, marzo 1967). 
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